病人是我們最好的老師：課本教不會的那一部分

記得以前還是學生的時候，剛開始會到各科病房見習，跟著老師、學長姐到處跑，也開始試著跟病人問診、做身體檢查、說說話，慢慢熟悉臨床到底是什麼樣子。

我印象很深刻的是，有一次到血液科，面對的是一位 60 幾歲的阿姨。

她是 Acute Myeloid Leukemia（急性骨髓性白血病，AML），也就是大家常說的「血癌」之一，也是成人最常見的急性白血病。

剛看到她的時候，她整個人非常低落、疲憊。我們問她這段時間的感受，她一直跟我們說：

「非常非常的痛苦，太痛苦了。」

但聊著聊著才發現，其實她的化療已經差不多告一段落，也準備要出院了。她後來提到，是身邊一直陪伴著她的丈夫，讓她有辦法撐過這一路的痛苦與不舒服。

這其實不是一個傳統意義上多麼感人的故事，也沒有什麼戲劇性的結局。

但直到現在，還是令我我印象非常深刻的，來自於她當時展現出來的那份痛苦。

當你真的站在病人身邊，聽她親口說出那些感受，那種情緒會很直接地傳過來。

好像短短十幾分鐘裡，她帶著你重新走過一次剛得知自己生病、住院、接受治療，再一路走到化療結束的過程。

以前常聽人說：「病人是我們最好的老師。」

其實，病人教我們的從來不只有疾病的症狀、理學檢查，或課本裡那些 diagnosis 和 treatment。

他們也讓我們第一次知道：成為一個病人，到底是什麼感覺。

那些恐懼、疲憊、痛苦，甚至只是坐在病床上等待下一次抽血、下一次治療的日常，都是課本不太可能真正教會我們的事情。

而我想，這些感受最後也會一點一點留在我們身上，讓我們成為更完整、也更能理解病人的醫療人員。

歡迎大家分享自己在醫療現場印象深刻的畫面哦！